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La crónica puede ser pensada como un género híbrido, a caballo entre la literatura y el periodismo, capaz 
de dar cuenta de la irrupción de la ciudad moderna, de sus distintas representaciones y de los miedos y 
fantasmas que provoca, pero también de la fragmentación y marginalidades de las urbes posmodernas. 
Desde aquí, esta ponencia discute las crónicas radiales del chileno Pedro Lemebel (particularmente las 
de su libro De perlas y cicatrices) en tanto trabajo particular de la memoria ejercido frente al horror de la 
dictadura.  
 Como verdadero lugar de resistencia, estas crónicas se construyen más allá de la dialéctica 
establecida por Freud entre duelo y melancolía. En todo caso, y desde su perfil performativo, la escritura 
de Lemebel puede ser pensada desde una verdadera topología del margen que desestabiliza no sólo las 
identidades sexuales sino también los lugares de resistencia frente al poder. Judith Butler, pensando la 
dimensión psíquica del poder  en la formación de los sujetos, se refiere al establecimiento de la matriz 
heterosexual a partir de prohibiciones que llevarían al sujeto a una identificación melancólica con el 
objeto homosexual que debió ser rechazado. En este sentido, la pregunta que intenta plantearse  esta 
ponencia es hasta qué punto se pueden relacionar en la escritura de Lemebel la irrepresentabilidad del 
horror con la indefinición genérica.   
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Desde la Utopía de Tomás Moro, allá por el siglo XVI, en adelante, la relación entre forma 
geométrica y organización social fue una de las marcas identitarias de las ciudades modernas, 
dando imagen a un tipo de sociedad que en su búsqueda de perfección escondía muchas 
veces un orden coercitivo, basado en rígidas nociones de autoridad y jerarquía. Lo cierto es que 
el desencanto posmoderno mostró las costuras de ese orden que, como bien dijo Angel Rama, 
en América Latina surgió como una sobreimpresión de la razón sobre las realidades locales. 
Este “parto de la inteligencia” vino así de la mano de una violencia dominadora que ya desde 
los actos fundacionales imprimió una supremacía patriarcal y masculina a las ciudades 
latinoamericanas. En este sentido, las crónicas de Pedro Lemebel desmantelan el espacio de 
desecho que ocupaban los sujetos homosexuales en las narrativas nacionales y a partir del 
travestismo de su discurso (Mateo del Pino 2004) se regodean en la satisfacción de instintos 
que hasta ese momento habían sido catalogados como ilegítimos. En sintonía con las crónicas 
de Néstor Perlongher, en los dos primeros libros de Lemebel, La esquina es mi corazón y 
Crónicas del sidario la calle se transforma en un lugar de errancia sexual y de esta manera la 
ciudad anal  (Guerra Cunningham 2000: 116) deconstruye las lógicas de la exclusión y pone al 
descubierto un territorio otro, el de la pobreza de los suburbios, donde la pobla muestra su 
rostro mapuche y desbarata los sueños triunfales de la algarabía neoliberal. 
 Me interesa en esta ponencia detenerme en el tercer libro de crónicas de Lemebel, De 
perlas y cicatrices, de 1996, donde más allá de las continuidades evidentes con los planteos de 
sus dos libros anteriores, se marca una inflexión. En sintonía con un texto que va a ser 
publicado en 2004, El callejón de la Aguada, la mirada de Lemebel parece descentrarse aquí 
del orden de lo estrictamente homosexual para profundizar en otra de sus grandes obsesiones: 
la crítica sin tapujos de la dictadura y de la transición democrática en Chile y la necesidad de 
poder realizar un trabajo de duelo ante tanta pérdida. En el que ha sido leído como uno de sus 
libros más referenciales, Lemebel realiza un verdadero acto de memoria, repasando con deleite  
detalles casi olvidados por la fiesta oficial de la transición democrática. La atención vigilante de 
las crónicas logra captar aquí otra transición, mucho más sutil, donde homosexuales, travestis y 
lesbianas pasan de desafiar los modelos fijos de la sexualidad y del género, y de actuar de una 
manera semiclandestina, a formar parte del espectáculo democrático, cuya forma de vida (como 
atinadamente señala Jean Franco) es capturada y administrada por la propia sociedad. Como si 
el ojo vigilante de la dictadura se desplazara a la sociedad civil en la transición democrática.     
 Se podría decir que De perlas y cicatrices extiende las escenas de luto de Loco afán 
más allá del mundo de las locas, en un intento por conmover la inmutabilidad del olvido que 
parece teñir la vida de la posdictadura chilena. Cuerpos en ruina son no sólo los de los 
enfermos del sida sino también los de aquellos maricones desnutridos por la pobreza, desechos 
que parecen remitir a otros desechos, el de los cuerpos torturados y desaparecidos por los 
militares, en una lógica de la exclusión que se extiende a todo el cuerpo social.  Ya desde sus 
primeras apariciones públicas en la década del 80, y en las actuaciones de las Yeguas del 
Apocalipsis —el grupo performático que integraba con Francisco Casas, durante y poco 
después de la dictadura—,  Lemebel afirma la centralidad de la homosexualidad en la lucha 
contra las pestilencias de la “cueca democrática”, desde su condición de “pobre y maricón”, 
insistiendo en que no es posible separar la búsqueda por la igualdad sexual de las condiciones 
represoras de un estado militar.   
 Es a partir de esta convicción, creo, que adquiere sentido el itinerario que Lemebel traza 
en estas ácidas crónicas radiales pensadas cuando ya se han cumplido treinta años del golpe 
contra Allende. Y en este sentido, ya en el prólogo, Lemebel plantea que el libro proviene de un 
“proceso, juicio político y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror” (6). Con 
un tono que conserva los registros orales, con un fondo más musical que histórico, cada una de 
estas crónicas ofrece un ritmo propio que sintoniza con la respiración de lo que se va contando, 
al compás de boleros, valses peruanos y vieneses, rock and roll, twist, mambos, cumbias, 
cuecas, marchas militares, que reponen a la vista del lector toda una galería de personajes del 
mundo de la canción, del espectáculo y de la televisión, en sus múltiples derivas y 
complicidades en relación a la dictadura. Personajes, paisajes y canciones que reponen 
melancólicamente y muchas veces con nostalgia un mundo en su gran mayoría desaparecido.          
 Como verdadero lugar de resistencia, estas crónicas parecen construirse en relación a la 
dialéctica establecida por Freud entre duelo y melancolía. En la melancolía, a diferencia del 
duelo, el quantum libidinal resignado por la pérdida del objeto de amor no se destina a las 
ligazones de nuevos objetos. En ella, la libido sustraída del objeto perdido vuelve al Yo por el 
mecanismo de la identificación regresiva. El Yo no cede el objeto, no quiere resignarlo, aunque 
éste se sabe definitivamente perdido y es mediante  la identificación narcisista del Yo con el 
objeto perdido, que este lo sustituye. Lemebel lo dice claramente en su crónica “El informe 
Rettig” (o “recado de amor al oído insobornable de la memoria”):  
 
Y aún así, a pesar del viento frío que entra sin permiso por la puerta de par en par 
abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopelo de su recuerdo. Nos 
gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, ni número, 
ni sur, ni nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir sin tocar en cada 
sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos nunca mirar de frente si dejamos 
evaporar el perfume sangrado de su aliento.  
Por eso aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos 
(103) 
 
  Sin embargo, y desde su perfil performativo, la escritura de Lemebel puede ser pensada  
más allá de esta apropiación melancólica de los cuerpos desaparecidos por la  dictadura 
chilena, en lo que puede plantearse como una verdadera topología del margen que 
desestabiliza no sólo las identidades sexuales sino también los lugares de resistencia frente al 
poder.  Judith Butler, pensando la dimensión psíquica del poder  en la formación de los sujetos, 
se refiere al establecimiento de la matriz heterosexual a partir de prohibiciones que llevarían al 
sujeto a una identificación melancólica con el objeto homosexual que debió ser rechazado. En 
este sentido, la pregunta que nos podemos formular ante estas crónicas es hasta qué punto se 
pueden relacionar la irrepresentabilidad del horror con la indefinición genérica. 
 Butler sostiene que en la cultura occidental existe una matriz heterosexual que penetra 
en la construcción del género, a partir de la cual se determinan las posiciones de lo masculino y 
lo femenino. De esta manera, en su lectura la identidad heterosexual se consigue por medio de 
una incorporación melancólica del objeto que se rechaza. Se me ocurre que estos planteos 
pueden ser no sólo corroborados sino también profundizados a partir de la lectura de De perlas 
y cicatrices. Siguiendo esta argumentación, podríamos decir que de la lectura de estas crónicas 
el lector sale con una sola y única certeza, a partir de la alegorización del cuerpo todo de la 
nación. Si para Butler es posible leer en la melancolía el funcionamiento del género, ya que en 
esta el mundo aparece como contingentemente organizado mediante ciertos tipos de exclusión, 
el Chile de la posdictadura, ese “Chile anestesiado por el cancionero fácil” (55), sólo puede 
sanarse a partir del reconocimiento melancólico de “esos cuerpos androides de risa acrílica y 
peluca sintética”. (71). En el oficio doméstico de los matrimonios obreros, en los sueños de los 
chicos pobla que quieren ser estrellas del balón “con el bolsillo lleno y el corazón contento”, en 
su ternura kitsch que contrasta con la frialdad del lujo arribista, se traza la única posibilidad de 
un Chile que verdaderamente pueda reconciliarse con su pasado.  
 Y es desde esta convicción que creo que una de las partes más interesantes del libro es 
la que lleva por subtítulo “Quiltra lunera”, y que se abre con un epígrafe de una crónica de José 
Joaquín Blanco que aplaude gozosa la existencia de “esas locas preciosísimas”. Como apunta 
Mateo del Pino, Lemebel se distancia aquí de los afanes de clase media del cronista mexicano 
y no tiene pudor en registrar el submundo de las locas pobres, que incluye también a los 
homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario y la desnutrición. Todo un 
mundo marginal que hermana a los “quiltros” (esa deliciosa voz mapuche que nombra a los 
perros de la calle), con los rotos y los habitantes de las poblas suburbanas. Bailar la triste cueca 
de Chile, parece decir Lemebel, sólo es posible desde una mirada travesti, que incorpore 
melancólicamente no sólo a los desaparecidos de la dictadura sino también a todos los 
excluidos por la lógica neoliberal.    
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